Ayer te vi

detrás de una cortina de niebla

y pude dibujar

apenas el boceto

en mi cuaderno.

No sé si podré contártelo algún día.

Quizás con la distancia 

adecuada del paso del tiempo.

yo te veía

así todos estuvieran 

en la noche.

pérdida

no es exactamente lo que te digo

¿por qué

quién nos otorga el privilegio?

Ayer es un ejemplo viejo del otoño

el viento tiró las hojas, las levantó y las unió

comolas palabras que no crearán ni recrearán aquel deseo

como si el tiempo volviese a ser un remolino.

Ayer es una estela y pequeños universos.

Tuve ese presentimiento y un temblor pequeño.

Doblé las sábanas como si estirase el cielo hasta el cuello

para que me rozase.

No está demás decirlo.

Le sucede a uno algunas veces

cuando atraviesa una población

y las casas iluminadas

le hablan a uno de lo que podría estar sucediendo.

Entonces el pensamiento nos da un rubor

y miramos la carretera con una elegancia

que no oculta cierta satisfacción secreta.

¿Galaxias?

Sí, crucé el Guadalquivir por varios puentes de la ciudad

como quien hace varias preguntas rápidas para llenar el vacío

y encuentra una respuesta 

que se pierde en un laberinto

una piedra blanca y lavada en la ribera

y una pareja echada en la arena de los presentimientos

mirándose a los ojos con una educación desmedida.

Con nosotros tenemos los nombres

las clasificaciones

y ciertas certezas vanas

pero siempre hay más...

A ratos siento eso

y es como si bebiese litro y medio de agua fresca

y me llenara como un globo que se acerca

a la acacia de tres espinas que divide el jardín.

Usted

ese

este 

aquel

dentro o fuera de la verja.

Pero de pronto una hojita de hierba

una gata negra que entra en el parterre de las plantas mediterráneas

un mirlo que pasa a saltitos por si acaso

alguien sonríe

abre esta carta y no sabe qué decir.

La noche se oscurece.

David González Lobo: Dulcamara y otros poemas